Empezando de Nuevo

Durante casi dos años, desaparecí.

No fue el silencio sano, no fue un descanso intencional ni un paso atrás para recargar energías. Fue el otro tipo. El tipo donde dejas de aparecer en los lugares que antes eran tuyos. El blog se apagó. GitHub quedó quieto. Las comunidades en las que participaba se convirtieron en lugares que visitaba de vez en cuando, si es que los visitaba. El único código que escribía era el que me pagaban por escribir, y hasta eso empezó a sentirse como algo que hacía con energía prestada.

Me estaba escondiendo. Ahora lo sé. En ese momento me decía que estaba ocupado, cansado, pasando por algo. Todo eso era verdad. Pero debajo había algo más simple y más difícil de decir en voz alta: no quería que me vieran.

Esto es yo decidiendo parar.

No Es La Primera Vez

He empezado de nuevo antes. Después de Afganistán. Después de quedarme sin hogar. Después de mudarme a Colombia. Sé cómo se ve un reinicio. Sé la sensación particular de estar al comienzo de algo sin tener idea de dónde termina.

Saber cómo empezar de nuevo no significa que sea más fácil. Solo significa que reconoces el terreno. Durante la mayor parte de mi vida creí que la ley de rendimientos decrecientes no me aplicaba. Aguantar lo suficiente, trabajar duro lo suficiente, y la luz aparecería al final del túnel. Siempre había sido así. A los 38, estoy descubriendo que seguir adelante a la fuerza cuesta más de lo que costaba antes. Ya has estado en esta niebla. Sabes que, eventualmente, se despeja. Pero saber eso y sentirlo son dos cosas muy distintas. Esta es una niebla diferente. Una que se siente todo lo abarcadora que puede ser.

Lo Que Pasó

En julio de 2023, después de casi tres años de un matrimonio turbulento, pedí el divorcio.

Lo que vino después no fue una ruptura limpia. Tommie, el perro de mi exesposa, que había sido una parte tan importante de nuestras vidas, se enfermó poco después de que pedí el divorcio. Le dijimos adiós a Tommie en agosto de 2023. Poco después, a mi exesposa le diagnosticaron cáncer. Tomé la decisión de estar con ella durante esto y pausamos el divorcio. Una de las pocas cosas positivas de estos años es que ella está libre de cáncer. Unos meses después renuncié a mi trabajo. No podía seguir cargando con todo ese peso al mismo tiempo. Pasé casi un año desempleado, viendo cómo mis ahorros se reducían y mi confianza los seguía.

El divorcio se finalizó en marzo de 2026.

Casi tres años entre la decisión y el papel. Tres años de pérdidas sostenidas, incertidumbre, duelo apilado uno encima del otro de una manera que hacía difícil saber por cuál cosa estaba llorando en cada momento. La respuesta, la mayoría de los días, probablemente era por todo.

La Niebla

No llegué a esta carrera con un propósito de vida claro sobre construir cosas. Esa no es mi historia. Lo que realmente pasó es que, a medida que mi matrimonio se deterioraba, el trabajo se convirtió en todo. Era mi escape, mi pasatiempo y mi carrera, todo colapsado en una sola cosa. Me volcaba en él porque era más fácil que mirar lo que se estaba cayendo a pedazos en todo lo demás. Tampoco había a dónde más ir. Sin amigos cercanos, sin familia, sin pasatiempos que hubieran sobrevivido la mudanza. El código era algo que podía controlar. El código tenía sentido. El resto de mi vida no.

Cuando terminó el matrimonio, también terminó la salida de emergencia.

Ahora estoy agotado de la misma cosa en la que solía esconderme, y la industria cambió de maneras que hacen difícil saber dónde estoy parado, incluso si quisiera volver a comprometerme con ella.

No sé si quiero seguir haciendo esto.

No sé cómo se ve la próxima versión de mi carrera, ni si se parece a una carrera en tecnología. Esa pregunta sigue abierta y no sé cuándo tendrá respuesta.

Las herramientas que me han sacado adelante en momentos difíciles antes (la disciplina, las ganas, la capacidad de agachar la cabeza y seguir) no están atravesando esta niebla. He tenido que encontrar otra cosa a la qué aferrarme.

Max

En medio de todo eso, adopté un perro, Max.

Sabe que papá está triste y desanimado más seguido de lo normal. Es un perro, así que el porqué probablemente se le escapa. Lo que no se le escapa es que soy su persona, y eso viene con ciertas obligaciones. Me ha evitado hacer muchas cosas genuinamente tontas, principalmente porque soy responsable de una fábrica de cuatro patas que necesita comida y caminatas sin importar cómo me sienta ese día.

No voy a decirte que me salvó, porque eso no es del todo exacto y no es algo que quiera ponerle encima a un perro. Lo que sí te voy a decir es esto: hay días en que levantarme de la cama por mí mismo no es razón suficiente para hacerlo. En esos días, Max sí lo es. Me da una razón para hacer lo necesario cuando no me quiero ni me confío lo suficiente como para hacerlo solo por mí. Por ahora, eso alcanza. A veces eso es todo lo que necesitas.

Una razón.

Esa razón siendo que realmente no quiero limpiar la sala después de que la fábrica haya terminado su turno.

Por Qué Ahora

Dos años de silencio no movieron la niebla. El silencio no me protegió ni me compró ninguna de las cosas que esperaba que me comprara. Solo significó que estaba solo con todo eso, y la distancia entre yo y las cosas que son mías (este sitio, esta escritura, aparecer de cualquier forma) seguía creciendo.

En algún momento tienes que dejar de esperar a que la niebla se despeje sola. No porque estés listo. No porque lo tengas resuelto. Porque esperar a sentirte listo es otra forma de esconderse, y ya llevo demasiado tiempo haciéndolo.

Entonces aquí estamos. Un sitio nuevo, una dirección que todavía no puedo articular del todo, y una admisión honesta de que estoy construyendo esto en medio de la niebla, no después de ella. Esto no es una vuelta triunfal. Es algo más parecido a un primer paso: deliberado, un poco incierto, y largo tiempo esperado.

Cerrando

No sé cómo termina este capítulo. No sé en qué se convierte el sitio, si me quedo en tecnología o encuentro mi camino hacia algo completamente distinto, ni cuánto tiempo tarda en volver a sentirme como yo mismo, ni quién es esa versión de mí.

Lo que sé es que ya no me voy a esconder. Lo que venga, prefiero enfrentarlo a la luz.

Si has estado aquí antes, gracias por volver. Si eres nuevo, llegaste al comienzo de algo. Acompáñame si quieres.